弄堂房子，其实就是以前我们对石库门房子的一种称呼。一般的石库门房子，靠街面的，是我们现在的人所指的“石库门”，而走进弄堂，则还有另一番天地（尽管那个天地在如今看起来，尚不够宽泛）。

  我外婆住的是4号房子，也就是说，还有5号、6号，好像一直到10号，每一个号门里面，都是一套套完整的石库门建筑，一连窜地分住着好几家人家。我们住的，好像是4号房子的前客堂间，有两个10个平米左右的小房间，外间是外婆住的，里面一间还住着我的大姨妈一家6口呢。可能因为大姨妈家的人太多，地方太小，所以外婆住的那间，便成了准“公用”的了：几个表哥、表姐，晚上都睡在外婆那间屋子里。

  这么多人，怎么就能够睡在那么一间狭小的屋子里呢？原来，那个时候时兴一种“叠叠床”，就像现在的双层床，但那种床很是简陋，就是用铁管子造的，一有人爬上去，就会吱吱作响；可是当初那样的生活环境里，谁都没有任何的不适应。

  记得那时候，我们是这样睡的：外婆和我谁一张大床（其实也不大，就3尺的那种），两个表哥谁里面那间，两位表姐则睡那张“叠叠床”，一上一下。后来我的大舅舅从外地（兰州）回来探亲，就跟外婆一起睡，我就睡一张帆布床；再后来小舅舅从广州复原回来，一时分配到住房（后来分到一间亭子间）也挤在外婆的那张床上（当然，那时候大舅舅已经回兰州去了（后来回了上海工作，这是后话）。

  说起那张“帆布床”，至今还很有些“心有余悸”。

  原来，那帆布床是一种结构比较特殊的床具。它是用一些木棍作支架，再串上帆布。睡时将两根木棍串上帆布的两头串口，木棍两头再套上相邻的木棍（有锲口），将中间的帆布绷紧，便是一张简易的单人床了；不用时抽掉两头的木棍，拢起床具，帆布随木棍一起叠起来，体积缩小，往哪个旮旯里一杵，还真不占地方（看来，这也是这种床具在那个人均住房不足3平米的年代里最受欢迎的最大原由了吧）。

  我的那段因睡帆布床而心有余悸的记忆，就来自在外婆家住的那段时期。

可能是因为那张帆布床年龄太大的缘故吧，那两根用来绷紧帆布的木棍的隼头和床上的那些契合木榫头的凹槽，都早已经磨损、显得越来越平滑，很难牢固地加以契合。又一次，我正熟睡当中，只觉得心理憋闷得厉害，但就是使不上劲儿让自己醒来。我虽出于熟睡中、但意识却很清醒，我是醒又醒不过来、叫也叫不出声，真是恐惧到了极点，怕因此就一口气憋死过去了。于是，我在昏睡中一直使劲地用力挣扎着好让自己立即醒来；后来不知怎的，就一下子醒了过来，深深地换了一口气。醒来后我觉得自己的头往后仰得厉害——原来是帆布床一头的木棍送掉了，帆布因此垂落了下去，难怪我的头朝后“仰”得这么厉害，当然无法正常地呼吸了！

  后来，这样的情形，不断地出现，我那一段时间里真是害怕到了极点，天天晚上最恐惧的事情就是睡觉——但是，也许是因为害怕，我从没有向外婆提起过这个事情。